D’impossibles rendez-vous.

Peut-être que le préalable à toute tentative de présentation « d’Impossibles rendez-vous » serait d’avouer quelques faits simples et apparemment sans importance. L’instigateur de cette exposition, par ailleurs présent narrateur de sa fiction, a un mauvais sens de l’orientation. Ce qui serait probablement anecdotique s’il ne s’était agit d’une contribution à une Biennale d’art contemporain dont l’épicentre est la ville et ses mutations. 

Si Walter Benjamin a immortalisé au siècle passé la relation particulière du flâneur à la ville européenne (1), il faut bien avouer que nous ne marchons presque plus dans l’espace urbain. Ou plus précisément, ceux qui y marchent le font dans les périmètres et les temps balisés à cet effet. On les appellera par commodité « touristes.» 

Le plus souvent, l’habitant de la ville, pour sa part, ne marche pas, mais glisse. Action qui fabrique des paysages déroulants dont on ne peut nier par moments la force d’évocation toute cinématographique. Précisons cependant que le narrateur, saisi de flânerie aggravée par des difficultés à mémoriser les différents trajets qu’il emprunte, est également dans une incapacité assumée à la pratique de l’automobile. S’y ajoute une défiance vis-à-vis de tout objet roulant, notamment ceux pouvant atteindre des vitesses létales. Errant ainsi dans la ville dense de la première ceinture de l’Est parisien à la recherche de son chemin, il se demande qu’elles sont les méthodes et les plans qui président à cet état de chantier permanent. Car la ville moderne est en travaux, perpétuellement en train de se mettre à jour comme ces logiciels qui sans cesse vous indiquent qu’une nouvelle version est disponible, sans vous informer de l’utilité de celle-ci ; vous laissant choisir entre une adhésion aussi jubilatoire qu’aveugle ou le sentiment coupable de renoncer aux promesses d’une éternelle jeunesse. 

Il faut ajouter que le narrateur est un bon marcheur. Alors le narrateur marche à l’intérieur de paysages. Et les paysages de la ville sont encore nombreux aujourd’hui. Parfois, il s’y arrête, en plissant légèrement les yeux. Ses lèvres se pincent à ce moment précis en dessinant une dépression visible à la base de son visage. Il réfléchit. Malgré ses efforts, le narrateur ne devine rien des techniques, des matériaux qui l’entourent, de leur provenance, des connaissances qui probablement irriguent de telles entreprises, de l’identité de ces hommes parfois venus de pays lointains qui s’invectivent bruyamment en élevant la nouveauté de la ville chaque jour un peu plus vite, un peu plus haut. Il scrute cette croissance artificielle – qui s'est pour ainsi dire naturalisée -  d’un oeil perplexe. Beaucoup ne s'inquiètent guère de leur « illettrisme urbain. » Peut-être du fait de la lente habitude qui s’installe, telle un engourdissement, de se sentir dépossédés  de l’environnement proche, ou plus précisément de la capacité à intervenir sur lui. Comme d’autres, le narrateur pourrait se réfugier dans l’investissement frénétique d’un écosystème paysager de plus en plus confiné, qu’on appelle communément un appartement, mais qui peut aussi, parfois, être une automobile.

Un philosophe allemand (2) a parlé un jour de « cellularisation » pour donner un nom à cette fuite de l’espace public dont on perd la maîtrise des plus élémentaires conditions de fabrication. Le narrateur sait au fond de lui que c’est d’avoir perdu la maîtrise du dehors qui nous pousse à imaginer des stratégies pour ne plus jamais nous y arrêter ; qu’en rêve nous construisons des tunnels et de hubs dont le simple but est d’éviter les situations non conformes à nos désirs. Il sait que la conscience collective s'est rétrécie et ne parvient plus à passer les murs des espaces intérieurs, intimes, qu’avec elle c'est tout l'espace du politique que l'on abonne. Comme si plus rien n’agissait dehors. En regardant le motif complexe des fenêtres allumées dans la nuit, il pense à tous ces tous petits mondes dont chacun est le démiurge, le produit, l'entreprise et la faillite à la fois.

Pas moins de cinq artistes vont cependant  accepter de suivre le narrateur dans ce que l’on pourrait appeler une divagation sur la possibilité de revenir habiter l’espace public. Une véritable expédition. Il sait bien qu’il est vain d’imaginer construire à son tour des ouvrages en béton et en verre transparent où de parfaits inconnus viendraient parler et se congratuler pour des motifs abscons. Ces édifices s'intituleraient democratic centers, financés à 50% par les pouvoirs publics et pour le reste par le développement d’activités commerciales. Ils seraient l’ultime modèle économique de la modernité. Il le sait, mais ne peut s’y résoudre. 

Au bout d’une longue marche, il pressent qu’un lieu public se noue de manière plus diffuse, qu’on ne peut lutter efficacement contre le dur que par une stratégie élastique où quelque chose se fait et se défait dans le même moment. Il pense à des tentes. Une agora gonflable. Il se rappelle que le cœur de Berlin aurait pu être composé d’Algecos. Mais on a choisi plus dur pour que cela fasse ville pour de vrai, plus transparent pour que cela fasse européen, plus géant pour que cela fasse mondial, c’est-à-dire lointainement chinois. Il imagine que des lieux pourraient être des légendes urbaines, que certains, inaccessibles, n’existeraient qu’en spéculation, que des usages s’inventeraient à chaque instant à partir d’espaces sans affectation. Nulle permanence ne serait nécessaire. Il dit : « les choses peuvent flotter, échapper à la contemplation, être des mystères actifs. » Il dit : « voyez les cabanes à frite sur les trottoirs, regardez les joueurs de bonneteaux, admirez les pistes invisibles inventées par les figures des skatters. De tout cela nous pourrions en tirer une expérience. »

Il imagine d’impossibles rendez-vous qui pourraient exposer le corps et le savoir en un même instant. Il note « incarnation des idées, de la parole. » 

Il s’improvise guide. Il montre à chaque artiste l’étrange stratification de la ville. Là est un espoir, une piste. Inspirations individuelles ou collectives pour habiter, archéologie que l’on saisit à l’œil nu et où l’on devine une variété de moyens, de désirs et d’époques. Pavillons ouvriers, grands ensembles et locaux industriels qui cohabitent dans une joyeuse anarchie enchantent l’œil du flâneur. Les artistes acceptent d’essayer, ils proposent des pistes pour un usage de la ville, pour revenir dans l’obscurité de l’enfance ou de la mémoire, pour se réchauffer, jouer, pour desceller des mystères, en fabriquer de nouveaux. Tous les espaces qu’ils choisissent, parc, quartier HLM ou pavillonnaires sont proches les uns des autres. Il s’agira d’un parcours, d’une marche. Le narrateur pense qu’en chemin on pourra découvrir des choses ; que les HLM sont construits sur une cité jardin, que des lieux d’exposition ont été des imprimeries ou des usines ou des maisons d’un autre temps, que nous ne sommes jamais tout à fait où nous croyons être, que tout est finalement indéterminé. Il regardera, satisfait peut-être, la certitude d'une ville trembler.

Cette ville s’appellera Les Lilas .

Les artistes Lewis Baltz, Paul Cox , Olivier Mirguet, Christian Vialard et Rob Voerman. 
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