LABO PHOTO 

Hypothèses africaines 

« Le simple fait d’errer dans le désert n’implique pas l’existence de la terre promise » 

Paul Auster in l’Invention de la solitude.
L’énoncé « l’Afrique en Seine-Saint-Denis » - titre original du projet Labo Photo- fonctionne sur le mode performatif laissant de fait aux photographes le soin de lever les ambiguïtés de son ambition. Le terme « Labo photo » traduit bien le type de démarche dans laquelle ils se sont finalement engagés : une dérive, une procédure expérimentale visant à sortir de l’éprouvette quelque chose d’une Afrique de synthèse ; sans pour autant entretenir un instant le fantasme d’un objet total, dans un renoncement au total même, une ode à la partialité, forme de fantaisie toute africaine des possibles, de cette chose et de cette autre aussi, des deux mon cher monsieur, et pas simplement de celle-ci ou de celle-là. Car c’est justement dans le « ou » que se dit quelque chose d’un fondement de la France, de la nécessité d’un choix décisif et définitif qui implique qu’une chose s’efface forcément pour laisser place à l’autre, sans négociation, qu’une identité se fonde dans un moule unique, c’est-à-dire sur la base d’une dissimulation, d’un déni. 

Labo Photo fonctionne autrement. On y voit l’assemblage de fragments visuels qui racontent justement l’impossibilité de leur propre énoncé, l’évidente fausseté de la formule. 

Il serait ainsi un peu aventureux de vouloir travailler avec des mots – compères définitivement moins légers que les images – le matériau dessiné par les séries photographiques réalisées en Seine-Saint-Denis. Car la photographie en produisant une réalité immédiate, en interpellant dans un seul mouvement une multitude de sens réussit un coup parfait pour dire l’équilibre précaire d’un réel toujours prêt à basculer d’un état à un autre. Elle nous invite dans le « souk du réel », l’inextricable Tout où la joie est soudainement mélancolique, le familier subitement étrange.  Elle ne s’embarrasse pas de ce que la langue n’arrive définitivement pas à dire sans une série de contorsions confinant au malaise. Un noir en photographie n’a pas besoin d’être nommé, il est là, tout comme la mixité et la diffusion des réalités sont là devant nous sans qu’il soit question un instant d’en faire débat. 

Pour parler de la Seine-Saint-Denis, le recours au visuel est essentiel. Car c’est d’abord dans une relation à l’image ou même dans la concurrence des images que s’écrit l’énoncé des lieux. La bonne ou mauvaise image des quartiers, l’image partiale ou l’image réparatrice, celle qui documente une violence qu’elle fabrique et l’autre qui dit l’être ensemble sans poncif, comme ça , ici et maintenant. Avant qu’il soit question d’images produites – photographiques ou télévisuelles- il est d’abord question d’images réelles, des images sensuelles que reçoit le flâneur, l’errant, celui qui se détache un instant des contingences du temps, du plus court chemin pour aller d’un point à un autre. Celui qui le fait volontairement est probablement un artiste. Et ce n’est pas sa capacité à produire une œuvre qui le dit. Mais son entrée dans un engagement du regard sans garantie. Dès lors, il accepte l’idée de se perdre, pour retrouver le temps de l’image, de son jaillissement. Il accepte aussi que des choses échappent, soit définitivement perdues dans l’enregistrement mais vécues dans la vie. 

La Seine-Saint-Denis, il faut le dire, est un formidable réservoir d’images contemporaines de part la diversité inédite des personnes, des lieux qui la compose et de leur conjugaison dans une définition urbaine qui s’affirme dans un dessin sans plan. La ville y fonctionne en strates, en époques sédimentées. Tout s’y transforme en conservant des marques, des détails qui rappellent que, dans la sous-couche,  quelque chose palpite encore de la colère et des luttes passées. Mais aussi et surtout, la ville n’y est pas encore parvenue à expulser le corps de sa définition. Voilà un département qui s’entête dans une existence charnelle placée au cœur de son identité. En cela, comme je l’ai dit, les images nous sont très utiles. Car elles disent littéralement l’état des choses. Elles dessinent les mythes manquants, les invisibles. Elles nous rappellent que le politique, comme le disait Pierre Bourdieu, s’inscrit en premier lieu dans le corps et plus loin peut-être que le politique est une histoire charnelle et plus précisément encore de défiance du charnel, de déni du corps où il s’imprime pourtant. 

Devant ce réel que les mots attrapent avec maladresse, nous voilà ainsi conduit à nous contenter d’hypothèses qui, à défaut d’en dire plus que les images, tissent des attaches discrètes entre elles, fabriquant peut-être une forme d’archipel, solution à l’équation impossible des continents. 

Hypothèse de l’étrange familiarité

Les photographes de Labo Photo sont tous africains et couvrent même une large définition du continent. L’Afrique en Seine-Saint-Denis c’est peut-être tout simplement eux. C’est-à-dire un regard qu’on imagine autre parce qu’il est extérieur, un regard dont on attend qu’il nous raconte une version nouvelle des choses, une version vue de « là-bas. » Mais ici. L’expérience pourrait s’écrire comme une invitation à se perdre sur un territoire qu’ils ne connaissent pas. Et nous les regarderions se perdre chacun à leur manière, à la mesure de leur expérience et de leur capacité à trouver une familiarité au cœur de ce qui se déroule sous leurs yeux. Car une relation à l’étranger commence toujours par une recherche sommaire de familiarité tel un chien qui tourne avant de s’asseoir non par crainte d’un danger réel mais par un réflexe lointain inscrit dans son corps avant même d’être une pensée. Ce geste de repli, de protection, dessine le lien invisible qui nous relie à une soustraction du monde que nous avons fait nôtre.

Alors que le signe de croix de Diego Armando Maradona, soigneusement accompli avant chaque match, m’avait toujours paru appartenir à une sorte de folklore décoratif du football latino-américain, un autre geste a laissé dans ma mémoire une trace fort pénétrante. 

Marama Vahirua, footballeur tahitien, évoluait à l’époque au FC Nantes quand je l’ai vu pour la première fois mimer après un but les mouvements de l’homme qui pagaie sur la mer. Geste essentiel de la vie en Polynésie, ces coups vifs de rame de part et d’autre de la hanche composaient un bref  hommage aux siens en même temps que l’imitation douloureuse de l’autre lui-même qu’il avait abandonné à des milliers de kilomètres de là. Du coup, peut-être que le signe de croix de Maradona n’avait rien à voir avec le Christ et encore moins avec la religion. Il n’était sans doute même pas destiné à un quelconque spectacle, mais agissait comme une forme de retour vers l’intérieur de soi, le geste d’un gamin exilé très tôt dans une Europe définitivement étrangère à son type de génie, mélange de la vivacité des rues napolitaines, d’une Europe presque déjà africaine, et de la foi poisseuse d’une Amérique dont on n’omettait jamais de préciser qu’elle était du Sud.   

Aussi, au départ de ce qui s’apparente à une dérive, il n’est pas étonnant de rechercher d’abord quelque chose de connu, un visage, une langue, une lumière, une odeur qui puisse être un point de départ, une couverture qu’on referme sur soi. 
Le photographe africain invité en Seine-Saint-Denis n’échappe pas à ce premier mouvement vers la familiarité. D’autant moins qu’on l’y invite de façon plus ou moins implicite. 

Cependant pour un photographe, on le sait, la familiarité se trouve toujours dans la photographie elle-même, c’est-à-dire dans la capacité de l’auteur à détacher d’un espace global des espaces parcellaires, à construire ainsi un monde avec son propre « en-dedans » et son « en-dehors. », ses propres frontières. La photographie comme refuge donc, comme chaumière non pas réelle mais comme chaumière ancestrale, comme Heimat. Il ne s’agit pas dans l’aventure qui nous intéresse d’une familiarité qui serait du ressort d’un style propre, d’une écriture photographique tout terrain qui ferait fi du sujet pour signer son identité par-dessus le réel. Si l’on excepte le cas particulier d’Hicham Benohoud – sur lequel nous reviendrons - , les photographes invités abordent l’espace de la Seine-Saint-Denis avec une grande liberté d’écriture qui témoigne d’un rendez-vous particulier avec un « département-monde », visage d’un Occident d’après l’Occident. 

C’est dans l’idée d’une danse que pourrait probablement s’incarner avec le plus de justesse l’hypothèse de l’étrange familiarité. Une danse où les deux danseurs se connaîtraient parfaitement, s’attireraient et se repousseraient à la manière des imbrications et des extractions violentes du tango. 

Au cœur des « voyages » des six photographes en Seine-Saint-Denis, on retrouve outre la rue et la trace d’une inscription charnelle de l’Afrique, une série de lieux qui témoignent des dialogues établis entre le familier et l’étranger et plus loin d’une persistance étrangère qui a un double sens : vestiges d’une identité de l’ailleurs dans l’identité française, d’une part, ségrégation, de l’autre. L’enclave que compose le foyer de travailleurs s’oppose ici, au moins dans le principe, aux intérieurs des appartements privés. On le sait, le foyer est l’un des lieux symboliques d’une inscription invisible de l’africain dans la société française. À une époque où la mixité était rare, où la France d’Afrique n’avait qu’un sens ultramarin, le regard qui se posait par hasard ou mégarde sur le foyer – souvent en fait à la suite de faits-divers morbides-  invoquait immanquablement des coutumes différentes, une forme d’entre soi qui avait le sens d’une refondation obscure de la tribu perdue, la logique d’une diaspora primitive. La persistance du foyer aujourd’hui nous dit autre chose. Il compose une histoire singulière, parallèle, une forme de permanence de l’étrangeté, où l’étranger lui-même peut retrouver un espace de familiarité qui ne se construit qu’en creux, c’est-à-dire dans une expérience commune de l’exclusion.  
Dans l’approche photographique des foyers – chez Ananias Leki Dago et Youssouf Sogodogo-, on retrouve le geste de la familiarité, le signe vers l’intérieur de soi que peut adresser un immigré à un autre immigré. Mais le geste du photographe se heurte ici comme ailleurs à la crainte de l’image, non pour elle-même, mais dans ce qu’elle peut signifier de la surveillance, du contrôle et donc du pouvoir dominant. 

Le photographe africain qui pénètre en Seine-Saint-Denis pénètre aussi dans son histoire de l’image. Une image purgée de l’innocence qu’on apercevait jadis sur les clichés de l’ancien  Paris où un photographe paysagiste qui posait sa chambre dans une rue fabriquait non le seul relevé d’une architecture mais une image où une foule dense s’était massée. Quelque chose de la magie de l’événement et du jeu a disparu. La magie, par la multiplication des supports d’enregistrement privés. Le jeu, par une prise de conscience de la valeur et de l’enjeu de l’image. L’image du photographe doit aujourd’hui plus que jamais se définir par rapport à un paysage de la surveillance, à une image policière qui brise en profondeur le principe de la connivence spontanée. Pour reprendre ailleurs la définition marxiste du travailleur, ce n’est plus ici l’absence de maîtrise de l’outil de production qui fonde l’identité de celui qui est aliéné. Dans une société de communication, c’est bien la maîtrise de l’outil de diffusion qui  définie le pouvoir, c’est-à-dire le lieu où l’image est transformée en information, en récit, où « on lui fait dire quelque chose » , c’est-à-dire où elle est mise en relation. C’est probablement d’abord cette conscience précise qui fonde la défiance, qui est une défiance politique bien avant une hypothétique relation culturelle à l’image que l’on convoque dans un jeu de contre-feu.  En Afrique noire, c’est souvent le sujet qui fait la photo jusque dans la langue. « Viens, je te fais une photo » dira l’adolescent qui se plante devant vous en montrant l’appareil du doigt. Ici, le sujet s’est enfui du jeu et le photographe doit inventer une nouvelle médiation où l’image ne suffit plus. C’est aussi cette histoire que nous raconte « Labo Photo », la contradiction d’un espace riche d’images qui s’enfuient, refusent de faire face, de jouer le jeu. L’histoire d’un pacte rompu. La fin d’une enfance de l’image peut-être. 

Le sentiment qu’une part du récit est bien celle d’une relation étrangère au territoire de la Seine-Saint-Denis et que l’Afrique de l’énoncé est probablement aussi celle de l’observateur trouve un écho particulier dans le geste photographique de Sergio Santimano. Dans un registre qui tient du reportage mélancolique, il dit l’opacité de la réalité urbaine qu’il rencontre, et fait l’aveu indirect d’une incapacité à trouver la juste distance qui est la condition d’une danse partagée. Les images brumeuses du Blanc Mesnil d’Ananias Leki Dago sont, elles, délibérément des aveux d’échecs. Elles documentent d’abord ce qu’elles ne montrent pas : l’impossible rencontre avec les jeunes des quartiers populaires de la ville. Elles proposent le décor vide d’un rendez-vous, comme un instant d’avant qui le restera définitivement. Mais très vite, au-delà de l’anecdote, elles ouvrent sur un nouveau récit, fantastique celui-là, qui en dit long sur une histoire de l’Afrique de France. 

Une apparition. Un choc. Un sentiment qu’on ne va pas réussir à survivre à ce pays-là où il est possible que des phénomènes météorologiques accouchent d’un monde, pareil à une image parasite sur un téléviseur déréglé. Comme quelque chose d’entre-deux, une image enfouie. Ces clichés renouent probablement avec une tradition fantomatique de la photographie. Elles sont aussi les traces allégoriques du rêve de l’Occident devenu un cauchemar monochrome. 

À bien regarder, ce ne sont pas les images que l’on voit mais celui qui les regarde ou mieux qui s’en souvient. Car elles relèvent à la fois d’un état du présent et de l’empreinte d’un temps ancien. On  le sent, sans le voir, l’homme au petit bonnet, sa valise dans la main qui a mis un long manteau, une sorte de gabardine et qui regarde devant lui l’Afrique de France. Il a gardé ses tongs ou porte encore quelque chose sur lui qui rappelle que son renoncement n’est pas totalement accompli, qu’il reste encore pour un instant un étranger devant ce monde en carton-pâte qui n’est pas encore un monde en vrai mais seulement une apparition.  

Leki Dago et Santimano mais aussi Sogodogo, au détour d’une nuit qui tremble, nous rappellent que montrer l’Afrique c’est aussi montrer l’effroi du regard de celui qui aperçoit l’Europe pour la première fois, qui a eu un rêve et reçoit la réalité. On comprend alors en quoi ces clichés inquiets sont à classer parmi les images africaines de Seine-Saint-Denis. 

Hypothèses des traces et des empreintes 

Comme il est évoqué auparavant, l’idée de persistance africaine peut être abordée selon deux acceptations. Là où le foyer fonctionne comme une assignation à identité étrangère, l’opportunité d’entrer dans l’intimité d’appartements ouvre une autre enquête, celle des identités mélangées. L’Afrique en Seine-Saint-Denis comme Afrique indissociable de la France, une Afrique de Seine-Saint-Denis qui serait elle-même différente du continent dont elle est sensée être l’image projetée. Une Afrique de blancs, de métisses, mixte, escamotée par sa francité, réinventée dans la France, c’est-à-dire autant réelle qu’agrégat de récits, de fierté et de frustrations partagées. Dans cette hypothèse, la refondation des mythes semble aller de soi comme un syncrétisme des quotidiens, une redistribution entre la réalité de la rue et celle de la mémoire collective.  

En ce sens, l’idée même d’une diaspora semble en deçà de la réalité d’une Afrique sans cesse en dehors d’elle-même, mondialisée serait-on tenté de dire si certains n’avaient pas déjà préempté le terme à d’autres fins. 

Une Afrique assimilée sans laisser de traces ? C’est cette question des traces, des empreintes qui motive pour une part le travail d’Hicham Benohoud. 

On se rappelle que son œuvre débuta autour de la photographie d’identité, questionnant ce qu’elle pouvait bien justement concentrer de notre identité, une fois perdue dans la multitude, altérée. Une recherche de définition du monde. Une question qui est aussi la sienne, c’est-à-dire celle d’un artiste qui doit circuler dans la distribution des origines et des sources, recomposer une famille. 

La rigidité particulière de sa pratique, sa trame obsessionnelle, ne dit pas autre chose qu’une crainte de la perte de soi car c’est encore dans la photographie qu’il trouve lui aussi refuge. En rendant par ailleurs impératif le fait de pénétrer dans le domicile des habitants qu’il photographie, sa démarche agit comme une enquête sur les traces d’une Afrique intime. Aller voir et noter ce qui reste d’africain, ici et là, ce qui s’échange entre les identités, résiste à l’assimilation, à la digestion, ce qui peut-être s’inverse, trouve un nouveau sens. 

La photographie d’Hicham Benohoud est affaire de procédure, d’ordre et de contrôle. Elle est volontiers martiale. Elle se construit à partir de l’introduction de l’autre dans un dispositif choisi par l’auteur et, en ce sens, reprend à son compte des mises en œuvre propres à la peinture classique qui traversent aujourd’hui également tout un pan de la photographie contemporaine. Benohoud renoue avec la figure du modèle et l’acte assumé de « chosification » de l’autre. Des hommes et des femmes sont ainsi convoqués devant l’appareil photo sans être informés du déroulement ou de l’enjeu de ce qui va suivre. L’espace d’un moment avec le photographe, ils se prêtent à la mise en chantier de leur espace intime, à la mise en équilibre précaire de leur corps, à l’abstraction de leur image. Tout se brouille dans une irruption soudaine du fantastique dans le quotidien. Et l’image résultante est ainsi la captation de ce désordre construit qui s’oppose à la fuite continue des événements; un chaos intérieur contre le chaos du dehors. Dans le processus du photographe marocain, tout concourt de fait à  évacuer l’arrière-plan social ou relationnel, c’est-à-dire quelque chose de l’en-dehors. Chaque nouvelle proposition est d’abord un dialogue avec l’intérieur de l’œuvre et s’inscrit comme une variante autour de l’épine dorsale qu’est la représentation du corps dans le champ magnétique du pouvoir. L’intérieur, dans lequel il travaille exclusivement, résonne ici dans un double sens : lieux clos mais aussi boîte crânienne de l’auteur. 

On pourrait arguer que ce type de démarche est impropre à produire l’écriture d’un territoire tant la notion de contexte est toujours repoussée à la marge. Dans les faits, ce type d’expérience est impossible sans un travail de médiation en amont, d’autant qu’elle n’implique pas d’échange économique entre l’auteur et les modèles mais probablement quelque chose dans le registre de l’exercice d’un pouvoir symbolique – celui de l’artiste en France ayant remplacé celui de l’enseignant qu’il fut au Maroc au moment de la réalisation de la célèbre série La salle de classe. Hicham Benohoud campe à l’intérieur de sa démarche – dans son refuge photographique - et ne participe à aucun échange préalable avec les familles devenues modèles. De la persistance obsessionnelle de son art transpire cependant bien quelque chose qui est au cœur de la question : le statut de l’autre, de l’inconnu et même son irruption subite parmi nous. Benohoud pointe avec la plus grande efficacité une des dimensions obscures de notre relation à l’étranger : notre peur secrète, notre impossibilité à mettre en partage notre territoire.

On pense à la violence du Funny Games de Mikaël Haneke qui est d’abord la violation symbolique de l’espace privé, protecteur. Toutes les autres violences, physiques, morales, n’en sont en fait que les corollaires, les fantasmes accomplis. À son tortionnaire, le bourgeois autrichien demandera finalement : « pourquoi ? » et l’autre de lui répondre « pourquoi faudrait-il qu’il y ait toujours des pourquoi ? » Fin de non-recevoir qui dit l’impossibilité du dialogue, l’absence de langue de partage, l’étrangeté absolue. Version revisitée peut-être du Théorème de Pasolini. L’étranger comme miroir de notre propre violence, indéchiffrable, inavouable. 
Caisses de résonance, intérieurs refermés sur eux-mêmes, les expériences de Benohoud parlent aussi des limites et de leur franchissement. Leur mise en œuvre nous renvoie au tracé de la sphère privée et à la partition consommée entre l’espace intime et l’espace public. Cette « sur-signification » du seuil marque l’inscription durable dans la ville occidentale de la défiance de l’autre et une rupture de la condition de communauté. Le seuil est bien ici une limite spécifique, sans équivalent africain, qui dessine la frontière de l’entre-soi, d’une famille sans diffusion, sans cousinage. Entrer chez l’autre n’est dès lors plus innocent. Le passage du seuil devient initiation, pénétration dans le cercle, lui-même défini par des principes d’identification sociale. 

Les enjeux de la Seine-Saint-Denis se jouent probablement dans l’intensité spécifique de la tension entre ces deux réalités qui y définissent la ville : une identité sensuelle de la rue, exposition immédiate et dialogue obligé avec le corps de l’autre et une identité de la dissimulation, de la clôture de l’espace intime, de la quête sans limite d’une définition pure de son propre corps. Le désordre introduit par Benohoud ne peut en ce sens nous laisser insensible à la violence mais aussi à la jubilation qu’il peut contenir.  

Hypothèse des seuils et des tunnels. 

Deux autres séquences photographiques de Labo Photo font par ailleurs écho à cette hypothèse des seuils. Les tunnels d’Emeka Okereke et les salons de coiffure de Nadia Ferrouki. Dans cette deuxième série, la photographe algérienne s’attarde sur un espace intermédiaire, un point de transparence entre la rue et le privé. Ce regard du passant qui traverse, attrape un fragment de séduction, est peut-être la première ligne d’un récit africain, jeu de dissimulation et d’exposition ;  l’un n’existant jamais sans l’autre. 

Les cheveux pourraient à eux seuls synthétisés une longue histoire de l’identité noire. Du défrisage aux rajouts, ils racontent l’influence des canons de la beauté occidentale sur la construction de l’esthétique noire d’aujourd’hui. Le récit de cette bataille des cheveux – comme celui du trafic cosmétique de la peau- est histoire d’oscillations entre fierté et honte, origine et déplacement, tradition et relectures fantasmées. Ferrouki ne s’y trompe pas, il se déroule bien là une sourde lutte livrée au regard à la rue, combat d’images où personne ne parvient tout à fait à dominer l’autre. L’Afrique de l’Europe s’incarne tout entière dans les possibles qui naissent de ce seuil troué. 

En photographiant des voyageurs de face dans un tunnel, Okereke nourri une métaphore à entrées multiples.  Comment ne pas voir dans ces hommes et femmes qui s’avancent une forme de marche de pionniers, un élan de conquête ? Seul le tube obscur dont ils semblent s’extraire nous interroge sur leur destin. Rien n’est signifié de leur point de départ ou de leur arrivée. Tout juste l’exposition d’un franchissement, d’une traversée, qui n’a peut-être pas l’allégresse espérée. Le reste est raconté par cette matrice souterraine qui dit quelque chose d’une société de l’obscurité, d’une vie cachée. Okereke fait le récit, avec une économie de moyens, de la frontière intérieure, du cortège invisible des immigrations, d’un passage secret qui relirait l’histoire de l’Autre au mythe national, le gonflerait d’une perfusion de mémoires et de vies. 

Le rendrait, en somme, à sa propre identité étrangère. 

Olivier Marboeuf, Les Lilas, décembre 2006

