Cahier n°1 : La stratégie de la grotte 

Bruxelles, La Maison du livre - décembre 2005

1.

Les cabanes improvisées installées à la porte de Bagnolet, le long du périphérique, ont disparu. Les travaux d'aménagement de la porte des Lilas les ont chassés. J'en ai vu de nouvelles le long de l'autoroute A86, il y a quelques jours. Un ami m'a dit que c'étaient les mêmes, qu'elles s'étaient déplacées. Elles répètent ici le même schéma que plus loin, une occupation des marges urbaines, des plates-bandes laissées à l'abandon. Posées au bord des routes, elles composent l'ultime extension douloureuse de la ville, sa limite la plus misérable.  

Par ce jour de pluie, trois ou quatre maisons fument. Ces corps fumants fabriqués sans plan et sans moyen, assemblages de restes industriels mais aussi d'une mémoire ancienne du geste « auto-protecteur », mêlent le génie glaçant de la survie à l'image la plus nue de la catastrophe sociale en route. 

Des favelas naissent et se multiplient aux lisières des villes occidentales, rejoignant une réalité de l'urbanisme sauvage déjà ancienne ailleurs.  

Pareilles tentatives de survie n'ont pas manqué d'alimenter le travail que j'essayais tant bien que mal de mettre sur pied autour d'une vision du football probablement plus bancale et ambiguë que celle qui nourrit l'actualité des magazines sportifs.

La Grotte s'inscrit ainsi dans un ensemble de stratégies composé d'interventions publiques, de dessins, d'installations et de vidéo qui forment un mode d'emploi poétique - et politique - pour un usage du monde. Ces stratégies, bien que fondamentalement vouées à l'échec, d'une efficience intrinsèquement limitée et d'une fragilité avouée, ont pour vocation d'occuper le terrain à la manière de favelas, sans cesse déplacées, détruites puis reconstruites. Elles s'opposent à toute volonté de monumentalité et par ce fait à la notion de culture et d'histoire dominante. 

Plus que les grandes cités de banlieue - projets concertés d'éloignement des couches populaires des centres ville - les constructions anarchiques (comme les sans-abri dans les rues) composent une forme de  « pollution visuelle de proximité » qui souligne toute la violence et la contradiction du projet de développement anti-social de la ville contemporaine. 

Ce sentiment de concomitance de plusieurs réalités a guidé mes tentatives autour du football. Son omniprésence médiatique et le fait que le spectacle du football incarne un remarquable substrat au libéralisme contemporain nous fait oublier qu'il est composé dans sa nature d'un ensemble de gestes, de sensations, de mémoires et de récits plus complexes. C'est bien sa forme lisse, son discours sans aspérité, sa mise en images stéréotypées qui nous sont offerts comme étant Le Football. 

Autant que de montrer, ce qui est le propre d'un spectacle, ce mode d'exposition du football masque une large part de la diversité de ses réalités, prônant le présent absolu à défaut de la mémoire, la limpidité à défaut du mystère, le spectacle à défaut des pratiques ou de la participation.

En somme, on peut se demander ce qu'est le football en dehors du spectacle du football, dans l'immédiateté du jeu et non du résultat, la sensation, la pratique, la liturgie, la banalité ou comment proposer d'autres lectures qui ne soient pas de simple jeu de référence - l'image du sport et notamment du football ayant déjà largement envahi le champ des arts contemporains ?

2.

Il est évidemment intéressant de poser la question de la marge dans un lieu nommé « La Maison du livre ». Cela devient aussi la question de l'espace vierge de la page dont on ne sait s'il est un espace abandonné ou la seule issue pour une utopie. 

La Grotte vient ici opposer « en douceur » à l'ordre établi - celui de la culture, de la pensée dans sa forme admise - un ordre de la nécessité, de la survie. Elle mène un combat d'images, de stéréotypes : le livre comme incarnation de la pensée, la favela comme modèle de la pauvreté, de l'ignorance et pourtant expression d’un génie spontané - que l’on retrouve dans le sport, ultime survivance d’une “pensée” du corps en Occident. La Grotte ne bouscule cependant pas le réel, n'y fait pas irruption - comme dans le contexte des grands mouvements sociaux - mais s'appuie dessus, sans assurance, dans une pose fragile comme une réalité toujours provisoire. À ce titre, elle reste une forme précaire d'être au monde, une tentative de disparition comme on dirait « se fondre dans le paysage ». Elle apparaît comme un défi que par son manque de moyen, son incapacité - sociale, matérielle - à passer inaperçue.

En construisant La Grotte dans la Maison du livre, il s'agissait aussi de mettre en scène certaines contraintes. L'installation est réalisée en un temps limité - quelques jours - avec des matériaux simples et, pour la plupart, collectés sur place. 

Le dessin est à saisir plus dans sa dimension magique que dans sa fonction de plan et le livre comme document éphémère, voué à être reproduit pour chaque exposition  selon un mimétisme de la favela qui ne doit sa survie qu'à sa capacité à sans cesse se réinventer. 

3.

Une deuxième vision de « voyage » est venue alimenter l'image des cabanes du périphérique. En passant en train à la gare de Bry-sur-Marne, en banlieue parisienne, j'ai aperçu pour la première fois un terrain de football en friche. Image étrange d'une vieille pelouse aux herbes hautes, dans un paysage de petits pavillons de banlieue où la seule présence de deux cages de métal blanc décrépies rappelait l'identité d'une parcelle anonyme. L'espace semblait promis à des projets industriels en attente et, comme souvent dans ce cas, offrait une forme assez émouvante et rare de la vivacité du naturel au cœur d'un continuum industriel. 

Ayant grandi en Seine et Marne, département dont le territoire est marqué par une relation informelle mais étroite entre la nature et le béton, ce spectacle me rappelait une vision de mon enfance où, lorsqu'au bord d'une voie ferrée désaffectée, une véritable ville de caravanes manouches s'était installée au centre de ce qui avait été le terrain de nos matchs du dimanche.

L’évanouissement de ce qui me paraissait l’instant d’avant une forme immuable du monde m'a poursuivi de longues années comme une faille dans le réel, un trou dans le rideau de scène, l’image d’un monde ouvert aux possibles qui n’était plus seulement un décor mais une matière travaillée par une multitudes d’accidents.  

Au regard du spectacle des pelouses vert éclatant éclairées au néon des matchs télévisés, vision majestueuse d'un sport triomphant, le terrain de Bry-sur-Marne respirait la marge, le laissé-pour-compte. Il ressemblait à un corps abandonné, mais à la fois portait l'identité primitive du football, sa part naturelle et sauvage. Et ce sont les gigantesques terrains de football officiels qui tout à coup me sont apparus comme de ridicules transports de la nature, des miniatures pareilles aux bonzaïs d'appartements. 

Aussi l'idée que le spectacle du football procède d'un déplacement m'a poussé à reproduire ce processus en transportant dans des lieux clos des habitations parasites et précaires, expressions littérales de la marge.

4.

J'ai écrit - en fait plutôt dessiné - pour le terrain de Bry-sur-Marne (le terrain est ici quelque chose comme le personnage principal) le film « Victoire ». Il consacre la rencontre entre une aide-soignante noire, perdue à la lisière de la ville et le terrain de football, lui-même perdu entre sa fonction codifiée de lieu de spectacle et une fonction future encore indéfinie. Je voulais parler des gens perdus qui errent comme activité principale, qui errent dans la ville pour passer le temps, oublier la faim et se sentir vivant. Et aussi parler du terrain de football en friche comme lieu de transformation, de promesse pour l'avenir, de guérison. Ici, comme pour La Grotte, je voulais exprimer la mythologie nécessaire du pays natal qui se trouverait au bout de cette errance.  Mais de tout ceci, il n'existe pour le moment que des dessins…                         

« Victoire » est ma première incursion dans la vision magique du football. Elle a présidé à la réalisation de la première installation La Grotte. Comme dans la culture vaudoue, la cérémonie du match de football offre  l'opportunité du retournement du réel et de ses conventions- il faut rappeler ici que de nombreux footballeurs de haut niveau sont originaires d'Afrique, d'Amérique Latine et des Caraïbes, ce qui n'est pas sans conséquence sur la prégnance des superstitions qui entourent particulièrement ce sport. 

La Grotte est un objet rituel. Elle rejoue une réalité ancienne, celle de la caverne de l'oracle, du sorcier dessinateur, un espace de la pensée magique, de la divination. À la fois familière et mystérieuse, elle abrite les peurs primaires et la clef de l'initiation. Elle rappelle au passage la fonction originelle du dessin, celle d’un objet de rite mystérieux.

En revisitant la culture amérindienne et le chamanisme, La Grotte propose  une vision du football comme espace de transe où l'être cherche à se situer dans une relation plus juste avec le monde et à dépasser la douleur quotidienne de la misère. 

La plupart de ces rites - chamanisme, animisme- ont été interdits par les colons en même temps qu'on évangélisait les « sauvages » sous prétexte d'une pensée rationnelle. Le football remet en scène, de façon souterraine, la tension entre la pensée magique et la rationalité occidentale. La stratégie de la grotte met ainsi en jeu une forme de syncrétisme.  

Les lilas, le 4 décembre 2005 

